Scrivere al 20%
di Angelo Ferracuti

Sono anni che scrivo, una ventina, e per me un testo non ha mai una valenza commerciale.
Cerco di esistere e di continuare a farlo, nel senso esistenziale del termine. Ho scritto
racconti, romanzi, e anche testi teatrali, senza chiedermi mai quale pubblico specifico,
particolare, potesse accoglierli, e mi rendo conto che & sempre molto difficile e strano dare
conto di una cosaches e fatta. Puoi apparire presuntuoso, vago, o addirittura banale.

Il teatro, come scrittura, I’ho incontrato da lettore a vent’anni. Un lettore appassionato e
confuso, molto bisognoso di umanita Cercavo di mettere in piedi dei racconti ma non ero
capace di costruire i dialoghi, che sono nevralgici in un narratore. E' questione di orecchio,
penso, la capacita di sentire il parlato e farne unalingua viva, letterariamente credibile. | miei
dialoghi, se debbo dirlatutta, risultavano agli inizi incredibilmente goffi. Quelle robe che ti
uccideresti per averle scritte. Cod, istintivamente, pensai che, forse, leggere la drammaturgia
contemporanea, e cioé testi fatti di soli dialoghi, poteva aiutarmi a capire come s faceva
Quindi mi diedi dafare e inizia ad acquistare i volumetti dell’ Einaudi, quelli della storica e
indispensabile collezione di teatro. Cominciai da Samuel Beckett, poi venne lonesco, e
ancora dopo Pinter, che ho amato tantissimo. Pescavo piuttosto a caso, leggendo le quarte.
Avevo per Pinter un’attrazione particolare, quasi maniacale. Se in quello che scrivo c'é a
volte un senso di angosciosa minacciosita, debbo aver interiorizzato la cosa leggendolo. Lui,
da lettore, 1o sentivo veramente vicino. Come lo € stato tanti anni dopo Bernhard. Questi
sono gli autori, e cioé gente che se ne fotte altamente del potere, quella cosa meschina che fa
sentire piu forti certi individui mediocri solo perché si sono votati al mercimonio e ala

menzogna.
Ricordo ancora il luogo dove ho letto tutti questi testi, la biblioteca di mio padre. Stavo per
ore seduto su una poltrona comoda, di colore verde, oppure, con il libro in mano,

attraversavo la stanza spostandomi come uno scemo con le pattine. E ricordo una cosa che
scrisse proprio Pinter rispetto a suo teatro pronunciata nel corso di una conferenza, molto
bella, credo pubblicata in un numero di “Sipario”. Penso di aver capito una cosa (almeno per
me, e nel mio piccolo) di una certa importanza: non ¢ era niente da chiarire, anzi, S poteva
anche lucidamente depistare. Un autore doveva sottrarsi il piu possibile ale cosiddette
“spiegazioni”, il testo basta e avanza, e le teorizzazioni sono sempre molto controproducenti.
Chi ha bisogno di teorizzare deve coprire un vuoto, una falla creativa, deve inventarsi cose
che non e riuscito, per incapacitd, arisolvere nei fatti.

Poi sono arrivati, sempre molto casualmente, Ibsen e Strindberg, Cechov, e ancora Jean
Genet. E con loro il teatro americano (Ford, Williams, Miller) e quello inglese della rabbia
(Oshorne, Albee) e tanti altri. Li ho letti da lettore, non li ho studiati. Non mi piace studiare
un testo ma carpirne delle cose che possono servirmi. Non mi chiedete come avviene tutto
questo, tanto non lo so e non voglio saperlo, & una cosa rabdomantica di cui mi fido quando
lafaccio e chein certi casi riesce a mettermi in comunione d'intenti con acuni libri e autori
che in quel momento possono darmi una mano. S tratta di solchi, di maniere, di
intenzionalita che sono comuni nel grandi come nel piccoli scrittori. Perché la scrittura € un
fatto molto pratico, di imitazione certo, ma i modi debbono nascondersi il piu possibile
dentro un proprio personale mondo particolare. La scrittura non ha nulla di scientifico e di
tecnicamente riproducibile. Anzi, & proprio il non riproducibile che mi interessa. E' come il
teatro per gli attori, posso immaginare. E cioé un lento avvicinamento a qualcosa che € il
massimo del nostro potenziale. Imitazione e invenzione. Maniera e invenzione. E poi, quando
uno s sente pronto, puo finalmente mollare la presa e scrivere “senza rete”, con tutti i rischi
del caso.



Purtroppo le storie che ho in testa, e che mi seguono da anni, sono sempre a 20% rispetto a
quello che avevo immaginato nellaloro fattibilita. Si perde sempre tantissimo. Erano migliori
quando le avevo pensate e non potevo scriverle perché stavo lavorando o stavo passeggiando,
oppure m'ero risvegliato da un attimo. Forse la bravura di uno scrittore sta anche nel
mantenere costante la concentrazione. Nella capacita di trattenere il potenziale emotivo. Non
C'entra la tecnica, che pure esiste perd in una achimia molto intima, un lento
ammaestramento, come quando si guarda la bestia alo zoo, cosa che reputo non tanto piu
complessa, ma sicuramente in larga parte inspiegabile, qualcosa di piu profondo che non
capisco. E' proprio il non capire gran parte di quello che sto facendo che mi spinge
all’ esplorazione, qualcosa forse anche di erotico. Spiegare o capire fino in fondo quello che
sto scrivendo, almeno nel mio caso, blocca quasi sempre ogni desiderio di andare avanti. |
miei libri cambiano pelle mille volte, sono tante possibili storie che diventano una sola,
oppure tante in una che concorrono a farsi di una cosa. E' come se, ogni volta, dovess
scoprire quello che sto cercando di fare.



