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Il mio confessore è morto annegato. Il confessore di quand’ero piccolo, dico, il prete da cui 
andavo a confessarmi intorno ai dieci anni. Che è morto annegato l’ho saputo poi, quando di 
anni ne avevo venti e passa e di confessarmi avevo smesso da un pezzo, e la cosa che mi ha 
fatto impressione è che quel prete era molto alto e, chissà poi perché, tutto mi immaginavo 
tranne che potesse annegare. Uno alto così pensi che alla fine la testa fuori dall’acqua riesca 
sempre a tenerla. Invece è proprio annegato. 
La morte per acqua del mio confessore mi è tornata in mente quando qualcuno ha paragonato 
i miei testi a delle confessioni. Monologhi come confessioni, hanno scritto, e io l’ho trovata 
una definizione felice perché, a pensarci, nella confessione si verifica lo svelamento di una 
verità del tutto particolare.  
 
Paradossalmente si confessa soprattutto ciò che non è confessabile e che lo diventa solo 
grazie a un particolare contesto in cui lo spazio, i gesti e le parole in gioco vengono ri-
definiti. In questo senso la scatola lignea del confessionale, più che garantire la riservatezza, 
delimita la soglia liminale oltre la quale il soggetto da psicologico si fa confessante.  
I due attori della “scena confessionale” sono separati da una grata che lascia intravedere 
l’altro senza identificarlo, che ne fa sentire la presenza come corpo fonte di un suono e 
destinatario delle parole. È una quarta parete traforata, quella grata, tale che chi parla dice a 
se stesso e così facend o dice all’altro. Ma anche dice all’altro e così facendo dice a se stesso. 
L’atto della confessione accade nel venire alla parola del peccato che, per quanto già 
commesso, diviene cosciente solo nel farsi “dichiarazione” non troppo diversamente da come 
la frase “ti amo” più che trasmettere un’informazione, fa accadere il sentimento amoroso 
nell’atto della sua condivisione vocale. 
 
Parole scritte in forma di confessione si collocano da sé in una dimensione se non ancora 
teatrale, sicuramente rituale. Sono parole che già sulla pagina si proiettano verso un possibile 
se non indispensabile ascoltatore, e questa in qualche modo vuole essere la caratteristica dei 
miei testi, o almeno delle mie intenzioni nell’atto di metterli sulla carta. Scritti per essere 
messi in voce, per trovare nella voce non un completamento accessorio ma una vera e propria 
messa in opera. Chi scrive in questo caso non è l’io vociante ma la voce stessa, la voce che 
facendosi altro dal soggetto diventa materia sonora e porta così alla luce le  strutture 
sintattiche della futura parola scritta.  
 
Confessione, allora, come superamento dell’io psicologico in direzione dell’io vocale, dell’io 
corporeo, dell’io e-statico (la confessione, del resto, è anche la forma, l’unica possibile, in cui 
le mistiche cercano di riferire le loro “inenarrabili” esperienze). Chi si confessa non è il 
soggetto ma il corpo, inteso non come protesi di un io già costituito ma come luogo in cui 
l’io si costituisce nella relazione con un mondo. E infatti, per ritornare un istante alle mie, si 
tratta di confessioni di una pancia obesa, confessioni di una vescica incontinente, confessioni 
di un occhio invaso. Corpi dolenti, per lo più, violentati e privati di voce, abbandonati allo 
strazio della visione muta, della rappresentazione pornografica, la stessa dell’enciclopedia 
medica illustrata, esibizione antiolistica del corpo-sintomo, del frammento corporeo, dove gli 
acefali portatori di patologie si imparentano da vicino con gli acefali portatori di erezioni 
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delle riviste hard - e che la pornografia tenda a decapitare i suoi soggetti/ostaggi o ad 
ammutolirli ostruendone la cavità orale è un segno di come la sua sia una rappresentazione 
antiacustica per eccellenza, tutta a favore del voyeur e a discapito dell’entendeur. L’udibile 
voce confessante invece è quella dell’io corpo che nella risonanza unitaria del vissuto tenta di 
riallacciare il filo delle proprie rappresentazioni sparse, dell’io come ipotesi di senso 
(ri)trovato in forma di melodia sia pure dissonante ma comunque strutturazione narrativa dei 
suoni che nella loro puntualità irrelata significherebbero solo se stessi (autoreferenzialità 
caratteristica ancora una volta dell’immaginario pornografico, dove l’atto, espropriato di uno 
scopo comunicativo, sta a iperappresentare solo so stesso). 
 
Se una simile confessione orante può quantomeno diventare un’ipotesi di lavoro, ben venga. 
Ben venga l’attenzione all’oralità soprattutto in un momento storico in cui le forme della 
narrazione sono affidate al caotico smercio delle immagini. Di contro alla ricerca sfrenata 
della visibilità, vale sicuramente la pena porsi di problemi di acustica. I problemi di 
immagine, se li tenga chi sente il bisogno di farsi il lifting. 

 
 

 


