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Il mio confessore & morto annegato. |l confessore di quand’ ero piccolo, dico, il prete da cui
andavo a confessarmi intorno ai dieci anni. Che € morto annegato I’ ho saputo poi, quando di
anni ne avevo venti e passa e di confessarmi avevo smesso da un pezzo, e la cosa che mi ha
fatto impressione & che quel prete era molto ato e, chissa poi perché, tutto mi immaginavo
tranne che potesse annegare. Uno alto cosi pensi che ala fine la testa fuori dall’ acqua riesca
sempre atenerla. Invece e proprio annegato.

La morte per acqua del mio confessore mi € tornata in mente quando qual cuno ha paragonato
i miel testi a delle confessioni. Monologhi come confessioni, hanno scritto, e io I'ho trovata
una definizione felice perché, a pensarci, nella confessione si verifica lo svelamento di una
verita del tutto particolare.

Paradossalmente si confessa soprattutto cio che non e confessabile e che lo diventa solo
grazie a un particolare contesto in cui lo spazio, i gesti e le parole in gioco vengono ri-
definiti. In questo senso la scatola lignea del confessionale, piu che garantire la riservatezza,

delimitala soglialiminale oltre la quale il soggetto da psicologico s fa confessante.

| due attori della “scena confessionale” sono separati da una grata che lascia intravedere
I"altro senza identificarlo, che ne fa sentire la presenza come corpo fonte di un suono e
destinatario delle parole. E una quarta parete traforata, quella grata, tale che chi parla dice a
se stesso e cosi facend o dice all’ altro. Ma anche dice all’ atro e cosi facendo dice a se stesso.

L'atto della confessione accade nel venire ala parola del peccato che, per quanto gia
commesso, diviene cosciente solo nel farsi “dichiarazione” non troppo diversamente da come
la frase “ti amo” piu che trasmettere un’informazione, fa accadere il sentimento amoroso
nell’ atto della sua condivisione vocale.

Parole scritte in forma di confessione si collocano da sé in una dimensione se non ancora
teatrale, sicuramente rituale. Sono parole che gia sulla pagina si proiettano verso un possibile
se non indispensabile ascoltatore, e questa in qualche modo vuole essere |a caratteristica dei

miei testi, 0 ameno delle mie intenzioni nell’atto di metterli sulla carta. Scritti per essere
messi in voce, per trovare nella voce non un completamento accessorio ma unavera e propria
messa in opera. Chi scrive in questo caso non € I’io vociante ma la voce stessa, la voce che
facendosi altro dal soggetto diventa materia sonora e porta cosi ala luce le strutture
sintattiche della futura parola scritta.

Confessione, allora, come superamento dell’io psicologico in direzione dell’io vocale, dell’io
corporeo, dell’io e-statico (la confessione, del resto, € anche laforma, I’ unica possibile, in cui
le mistiche cercano di riferire le loro “inenarrabili” esperienze). Chi si confessa non € il
soggetto mail corpo, inteso non come protesi di un io gia costituito ma come luogo in cui
I'io s costituisce nella relazione con un mondo. E infatti, per ritornare un istante alle mie, s
tratta di confessioni di una pancia obesa, confessioni di una vescica incontinente, confessioni
di un occhio invaso. Corpi dolenti, per lo piu, violentati e privati di voce, abbandonati allo
strazio della visione muta, della rappresentazione pornografica, la stessa dell’ enciclopedia
medicaillustrata, esibizione antiolistica del corpo-sintomo, del frammento corporeo, dove gli
acefali portatori di patologie s imparentano da vicino con gli acefali portatori di erezioni



delle riviste hard - e che la pornografia tenda a decapitare i suoi soggetti/ostaggi o ad
ammutolirli ostruendone la cavita orale € un segno di come la sua sia una rappresentazione
antiacustica per eccellenza, tutta a favore del voyeur e a discapito dell’ entendeur. L’ udibile
voce confessante invece & quella dell’io corpo che nella risonanza unitaria del vissuto tenta di
riallacciare il filo delle proprie rappresentazioni sparse, dell’'io come ipotes di senso
(ri)trovato in forma di melodia sia pure dissonante ma comungue strutturazione narrativa dei
suoni che nella loro puntualita irrelata significherebbero solo se stessi (autoreferenziaita
caratteristica ancora una volta dell’immaginario pornografico, dove |’ atto, espropriato di uno
SCOPO comunicativo, sta a iperappresentare solo So stesso).

Se una simile confessione orante pud quantomeno diventare un’ipotesi di lavoro, ben venga
Ben venga I’ attenzione al’ oralita soprattutto in un momento storico in cui le forme della
narrazione sono affidate a caotico smercio delle immagini. Di contro alla ricerca sfrenata
della visibilita, vale sicuramente la pena porsi di problemi di acustica. | problemi di
immagine, seli tenga chi senteil bisogno di farsi il lifting.



