Cinque atti d’unteatrodella materiaedella morte
per Letizia Russo
saggio di Tiziano Fratus, Torino, 19 aprile 2004

a. Nel solco del teatro delle miserie, una via all’italiana

La via italiana alla drammaturgia contemporanea passa attraverso nomi quali Carlo Terron, Ugo
Betti, Diego Fabbri, Raffagle Viviani, Eduardo De Filippo, Raffaele Orlando, Dario Fo, Giovanni
Testori, Carmelo Bene, Giuliano Scabia, Giuseppe Patroni Griffi, Franco Brusati, Franco Scaldati,
Annibale Ruccello, Manlio Santanelli, Enzo Moscato, Mario Luzi, Giuseppe Manfridi, Ugo Chiti,
Furio Bordon, Edoardo Erba, Marco Martinelli, Mariangela Gualtieri, Sonia Antinori, Antonio
Tarantino, Spiro Scimone, Nevio Spadoni, Ascanio Celestini. Molte le influenze provenienti da
Europa e America, come e ravvisabile, stando ad esempio ale dinamiche delle ultime stagioni, in
Fausto Paravidino, non a caso |'autore italiano piu amato dai teatri londinesi. Ma esiste una via
italiana, una via che presenta precise caratteristiche, e che mi permetto di segnalare attraverso una
locuzione: “il teatro delle miserie”. “Il teatro delle miserie” e una formula e come tale da una parte
consente di individuare una serie di aspetti che servono a identificare alcuni campioni del
panorama, dall’ atra contiene un limite all’ esclusione di esperienze concepite in maniera differente.
Nella mia accezione s tratta d'un teatro della privazione, della sottrazione, della vergogna: situato
in ambienti vuoti, malsani, periferici, vi sopravvivono personaggi senza passato — senza memoria—
senza futuro — malati di mente, storpi, malati terminali — senza presente — senza lavoro e senza
legami affettivi /o familiari. In questo percorso si colloca certamente Letizia Russo: avvolte in una
condizione socio-economica disperante, le miserie dei suoi personaggi emergono e aderiscono ai
contorni d’una storia dell’ uomo che ha mancato gli appuntamenti e tradito le promesse. Sono teatri
delle miserie alcuni dei casi piu recenti come Carnezzeria di Emma Dante, Vita morte e miracoli e
Radio clandestina di Ascanio Celestini.



b. Quattro stagioni accese

L etizia Russo debutta nel 2000 con il testo Niente e nessuno, andato in scenaal Festival Per Antiche
Vie organizzato dal Teatro di Roma, regia di Marcello Cotugno. Vince nel 2001 il Premio Pier

Vittorio Tondelli a Riccione Teatro, ottiene tale ambito riconoscimento grazie alla drammaturgia di

Tomba di cani, testo che raggiungera la scena |’ estate successiva per la regia d Cristina Pezzoli,

fresca direttrice del Teatro del Tempo Presente di Pistoia, una realta nata con I’impulso di diventare
casa per gli autori italiani, come annuncio la stessa regista nel marzo 2002 a convegno bolognese
Scrivere per il Teatro. Durante | estate del medesimo anno la Russo frequenta la residenza del

Royal Court Theatre di Londra. Le viene commissionato un testo dal Premio Candoni, Asfissia,

presentato ancora in fase intermedia, e poi in una prima versione definitiva in mise en espace nel

settembre 2003 a Teatro Studio del Piccolo duranteiil festival di Outis, Tramedautore, per laregiadi

Giuseppe Marini. Viene scelta fra gli autori per il progetto NT Connections promosso dal National

Theatre di Londra, in compagnia di autori come Jon Fosse, stella del teatro nordico e Paravidino, a
cui viene commissionato Peanuts (Noccioline). Dead End (Binario morto) andra in scena in
quattordici scuole del Regno Unito nel 2004 e verra edito nell’annuale antologia della Faber &
Faber destinata agli autori commissionati da Connection. Inoltre, voluta da Mario Martone per il

progetto Petrolio dedicato a Pier Paolo Pasolini, nel gennaio 2004 € andato in scena al Teatro dei

Rinnovati di Napoli il suo ultimo testo, Babele, forse il piu affascinante, per I'interpretazione di

Paolo Zuccari e Roberta Rovelli, regia dello stesso Zuccari.

Nel 2004 sara per dieci mesi la prima drammaturga italiana in residenza in un teatro della capitale
portoghese: il Teatro Taborda. La compagnia Artistas Unidos, diretta da Jorge Silva Melo, sta
fornendo I’occasione per scrivere un nuovo testo provandolo direttamente con gli attori della
compagnia, testo che a fine stagione verra portato in scena. Davvero niente male per una

ventitreenne timida e riservata

c. Niente e nessuno

Il debutto autorale di Letizia Russo avviene nel 1998 per il concorso Grinzane Cavour -
Grinzanescrittura con il testo Dialogo fra Pulcinella e Gesu, che rielaborera nel 2000 dando vita a
Niente e nessuno, in scena a Castelnuovo di Farfa nell’ambito del festival Per Antiche Vie
organizzato in agosto dal Teatro di Roma. In scena vanno Alessia Giuliani, Giancarlo Ratti e Ciro
Damiani diretti dal regista e autore Marcello Cotugno. Niente e nessuno € una preghiera, una
preghieralaica, un «tentativo d’ approccio ai sentimenti dell’ uomo» (1): I’'uomo in questione & Gesu.

Quindi il riferimento evangelico all’esistenza ed alla passione di Cristo vengono affrontati



attraverso gli occhi ei sens di due figure cardine: Giuda, personaggio centrale nella prima parte, e
Maddalena, nella seconda scena. Tutto viene tenuto insieme ed incorniciato da «'n ommo», O, un
disgraziato che rivede la propria inutile e disgraziata esistenza attraverso la vita del figli di Dio. Il
titolo deriva da un’affermazione della madre di O: «i’ nun conosco nisciun’. Nun conosco San
Gennaro santissimo, nun coNsoco ‘0 papa e manco ‘0 vescovox». O e quindi un niente e un nessuno.

Il testo € una prova e messa a punto della drammaturgia che verra: ancora troppo emulativa la
lingua utilizzata, in diverse sezioni un napoletano quasi macchiettistico che ricorda Eduardo De

Filippo. Cio nonostante, si intravedono spicchi del teatro che esploderain Tomba di cani:

MADDALENA L’odore, signore, che aveva mio padre quando tornava a casa la sera e
io ero unabambina e lui erafatto solo di pelle e di odore di pelle. E io gli passavo vicino
e tiravo su forte col naso, signore, senza farmi accorgere, perché quello eral’ odore di un
uomo e io lo sapevo, anche se non ne sapevo il significato e quello, signore, era un odore
che una bambina non poteva avere. [...] Selatombasi chiude signore vuol dire che non
lo rivedro piu ma ameno mi metto I’anima in pace, che finisce la speranza che mi
ammazza di vederlo camminare ancora e inizia quel dolore che mi sottolinea tutta la vita
e mi accompagna come se fosse una musica che non cambia mai, che dura ogni giorno,
che s fazitta piano piano insieme ala miavoce. [...] Che faccio signore me lo sogno di
notte come quando parlava e mi immagino di baciargli i piedi e non mi sento sporca se
bacio il letto dove ci vengono altri invece che i suoi piedi, che lo so che lui non se la
pigliaamale, che ha pure mangiato con me e non mi hamai toccato. E poi signore voglio
solo vederlo che scompare dietro la pietra, cosi ailmeno finisce la speranza che mi
ammazza di rivederlo che cammina ancora. E' finita signore, capito? Ma se non

ammazzo la speranza per me non finisce piu.

d. Tomba di cani

E’ il testo cherivela all’ attenzione della critica nazionale il talento di una ventenne romana: Letizia
Russo. Presentato al Premio Riccione 2001 riceve il Tondelli, ovvero il riconoscimento che aveva
vinto due anni addietro Fausto Paravidino con 2 Fratelli, testo che aveva sancito |’ esplosione del
fenomeno dei nuovi giovani autori italiani. Carne fresca sotto il sole. Con una certa fretta buona
parte della critica nazionale gridd a genio, arrivarono commissioni dal Premio Candoni,
partecipazione all’ International Summer Residency del Royal Court Theatre, produzioni da parte di
teatri stabili pubblici particolarmente avveduti, con il conseguente Premio Ubu per la migliore
novita italiana o ricerca drammaturgica. Un ciclo automatico. Negli stessi anni emergevano il

narratore Ascanio Celestini e la regista Emma Dante, seguita quest’ ultima una stagione piu tardi
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dall’ autoattore cuntista Davide Enia. Ma a parte queste dinamiche interne a mondo del teatro di

ricerca, Tomba di cani riscuote immediati consensi, viene accolto da Cristina Pezzoli nella sua
nuova factory teatrale a Pistoia, e portato in scena debuttando nel settembre 2002 al festival di
Benevento, per poi essere immediatamente mostrato (sebbene ancora in fase di rodaggio) alla
manifestazione milanese Oltre '90, diretta da Antonio Calbi, neocollaboratore di Patroni Griffi
all’Eliseo di Roma. La Pezzoli, che curera la regia, coinvolgera nella messa in scena attori di rango
come Isa Danieli e Federico Pacifici, e giovani talenti come |’ attore calabrese Peppino Mazzotta,
appartenente ala compagine napoletana Rossotiziano, Sara Bertela, Aram Kian e Giuliano
Amatucci. Aiuto regista sara la fedele e giovane regista Valeria Talenti, da due stagioni approdata
grazie ad un programma speciale a Teatro Litta di Milano, e collaboratrice di autrici quali la
girovaga Sonia Antinori e la milanese Renata Ciaravino, ospiti fisse al Teatro Verdi. Lo spettacolo
dividera la critica, da una parte entusiastiche recensioni che mettono in risalto la recitazione degli
attori e il lavoro di resa d’'un testo non facile, dall’altra le critiche alla messa in scena con la
sottolineatura d’ un testo di pregio (2). Frale molte recensioni che sono uscite sui quotidiani vanno
citate quelle di Enrico Groppai e Laura Novelli su «lI Giornae», Franco Quadri su «la
Repubblica», Luca Donindlli su «L’Avvenire». In particolare meritano d essere citati due passaggi
dell’analisi di Groppali: «Tomba di cani € infatti costruita attorno a due idee-forza. Da una parte
racconta la storia di un adulterio sullo sfondo di un paese immaginario devastato da una guerra di
cui ci arrivano sparsi echi d'orrore. Dall’ altra, incide dolorosamente nella carne di un rapporto
morboso tra un figlio velleitario e semi-impotente (che alla fine vedremo confinato su una sedia a
rotelle) e una madre paralitica e cieca che, come un malvagio Edipo, determina lo scatenarsi delle
forze del male in quel microcosmo dove I’ omerta convive con la paura». E ancora: «L’autrice, che
evidentemente si € nutrita di maestri scomodi tra cui, in prima linea, Sarah Kane con il suo macabro
culto della piu efferata ferocia, ha sprofondato questa massa informe di sollecitazione nel delirio di
un linguaggio fatto di iterazioni ansiose e di crude acerbita lessicali». L’ analogia con Sarah Kane
viene sollevata da molti critici, forse perché oggi va di moda definire Sarah Kane come il caso piu
eclatante e rappresentativo della drammaturgia europea degli anni Novanta, ed in parte perché come
nella Sarah Kane di Blasted (Dannati, 1994) la guerra entra nella realta con tutto il suo carico di
dolore ed efferatezza. La giuria del Premio Riccione, composta da Franco Quadri, Vincenzo
Consolo, Elena De Angeli, Luca Doninelli, Marisa Fabbri, Mario Fortunato, Maria Grazia Gregori,
Massimo Marino, Enzo Moscato, Luca Ronconi, Renzo Tian ha assegnato il Tondelli alla Russo
«Per la forza rabbiosa con cui questa acuta stupefacente ventunenne, senza trascurare la lezione di

Sarah Kane ma con una propria sentita impronta, rappresenta un mondo condotto all’ ultimo stadio



dalle ferite di una guerra disperata e stremante, giovandosi di una scrittura aspra e voluta, ma di

immediato rilievo scenico» (3). Franco Quadri descrive Letizia Russo come «una ragazza esile con
una forza di scrittura che impressiona per una natura primordiale che sembra uscire dalla tragedia
greca». Laura Novelli sottolinea come il testo «ci restituisca con crudele poesia la desolata visione
di un’umanita ridotta a brandelli — fisici e psicologici —da un non precisato conflitto bellico». Resta
un enigma la critica pretenziosa sostenuta da Luca Donindlli, il quale non soltanto afferma come
Tomba di cani sia un «testo scritto bene, ma ancora incapace di far male», ma si spinge addirittura
nell’impresa di dare consigli di scritturas «Raccomando a Letizia Russo di fidars di piu, nelle
prossime occasioni, delle proprie pulsioni ingenue e di usare la tecnica (ancora troppo esibita) per
cercare la semplicita.

Comunque, il testo e lo spettacolo otterranno la nomination a neonati Olimpici del Teatro,
riconoscimento referendario voluto dall’Ente Teatrale Italiano (Eti), ed il Premio Ubu come
migliore novita o ricercadrammaturgica nel 2003.

Dauna primalettura del testo emergono tre particolari: lalingua, I uso “filosofico” della didascalia,

il criterio di sceltadei titoli. Sullalingua cito un’intervistarilasciata dalla stessa autrice a Rodolfo di

Giammarco: «Uso una lingua che & una carta carbone del pensiero, anche brutto. Costruzione
dissonante e senza punteggiatura» (4). La filosofia di base che muove I’ autrice viene espressa non
soltanto dalle parole e dalle azioni dei personaggi ma anche mediante le didascalie, ridotte al

minimo, utilizzate con sapienza per fornire utili chiavi d’interpretazione alla compagnia e al lettore:

lo stesso ricorso si vedra applicato in alcuni passaggi dei testi successivi. |l titolo: i testi di Letizia
Russo trovano un titolo rispetto al luogo, allo spazio: Tomba di cani riprende il nome greco Kynos
con il quale veniva denominato il promontorio dove era stato sepolto il corpo di Ecuba, laregina di

Troia, che prima di morire era stata trasformata in cagna perché si era vendicata dell’ uccisione del

figlio Polidoro, come la Russo stessa specifica nel suo Diario di lavoro (5); Binario morto in quanto
la storia si svolge sulla collina vicino ad un binario morto; Babele perché |’ edifico dove vive uno
del due protagonisti e dove si svolge la battagliafinale si chiama per |’ appunto Babele.

| personaggi di Tomba di cani vivono un limite, un impedimento naturale o psicologico: Glauce e
vecchia, cieca, le € morta tragicamente la figlia; Mania ha due figli, suo marito € in guerra, sta
avendo una relazione con il figlio di Glauce; Johnny non trova lavoro, deve vendersi di tutto,

addirittura |’ anello della sorella rubato di notte alla madre per riuscire a procurarsi il cibo, inoltre la
sua relazione con Mania lo tormenta; Vin, amico di vecchia data di Johnny, cercadi arrangiars ala
meno peggio, € indebitato con il Terzo Uomo, e non ha famiglia; il Terzo Uomo € un personaggio

spietato, fa pagare un pizzo atutti gli abitanti della zona e vive intrappolato in una morte mancata;



Luther, il marito di Mania, € in guerra, scrive lettere dal fronte.
Immersi nella miseria e nella disperazione i personaggi riescono comungue a ricucirsi piccoli

intervalli d’intimita e di dolcezza, come avviene nella prima scena fra Glauce e Mania:

GLAUCE [...] Quei vecchi che vivono sui monti nelle caverne che dice che campano
guanto la terra sono meno vecchi di me, lo sai?[...] Mi ridici com’é. Com’ é che sembra
laluce avederla

MANIA [...] Certe volte &€ come quando uno e felice. Certe volte laluce ti cade addosso.
E ti fabene. E lo senti cheti fa bene e allora & uguale a essere felice per qualcosa che...
€ successo. Ma questo uno o sente per 1o pit quando & bambino, quando & mattino
presto. Invece poi altre volte capita come se il sole vuole bruciare tutto e pure ate in
mezzo al tutto e allora senti che ti stordisce. Si vede tutto blu e &€ come se una folla ti

parlatuttainsieme dentro agli orecchi.

Esplode la lingua dell’ autrice — come avro modo di rimarcare piu volte — € un codice smozzicato,
frammentato, si nutre di un “tempo della confidenza” dove emergono gli scompensi piu gravi, dove
i pensieri piu astratti assumono matericita, dove latragediatrova sfogo nel suo altalenante racconto.

Nella seconda scena entrano in gioco tre personaggi maschili: Johnny s fa accompagnare da Vin a
vendere |’anello d oro bianco della sorella morta a Terzo Uomo. Questi pero rifiuta lo scambio, e
allora Johnny e costretto a ricordare che una volta, al’inizio della guerra, gli aveva salvato la vita,
ma di fronte all’orrore della guerra la morte pud sembrare addirittura I’ unica libertac «Ormai me
I"’hai tolta I’unica cosa bella, che era proprio morire, il morire lungo, steso sulla terra. [...] Era
morire piano, con dignita e onore. Era morire e stare felici nell’ aldil .

Leregole della guerra entrano in scena nel terzo quadro quando Luther e al fronte e parla con I’ Alto
grado dell’esercito: “Li educhi. Samo qui per questo. Educare le persone. Educare loro e
prendergli I'acqua”’. La guerra € combattuta fra i due eserciti per I’acqua, non per Dio e per un
contenzioso frareligioni, come rivelera lo stesso Luther nel terzo atto, bensi per una questione vera,
reale. Divers studios e scienziati hanno gia previsto che nel ventunesimo secolo saranno diverse le
guerre che potrebbero scoppiare per la gestione dell’ acqua

L’ arte dell’ ascolto, cosi ben definita ad esempio nel romanzo Giardini profumati per i ciechi della
scrittrice e poetessa neozelandese Janet Frame o in film come Figli d'un Dio minore, tratto da una
celebre piéce americana di Mark Medoff, Slenzio sul mare di Takeschi Kitano (6), emerge anche

nelle parole di Glauce:



GLAUCE [...] Me ne accorgo perché fa rumore il cappotto quando lo lascia cadere. Fa
un rumore che fruscia che qui non s sente mai perché tu il cappotto non ce I'hai. Si
sposta |’ aria. Fa vento quando cade e se gli sto vicino lo sento sulla faccia e sulle mani.

Puzza di naftalina. Tutto I’anno. Lo riconosco pure per quello.

All’inizio della quinta scenal’ autrice ci regala una delle perle linguistiche del testo:

MANIA [...] Unamadre vaapartorirein ospedale. E' unamadre carina, di quelle conle
treccine che non € mai cattiva e aspetta da tanto il suo bimbo. [...] E il bimbo staagala
dentro ala pancia dentro alla mamma dentro alla macchinina come un pesciolino nella
boccia se lo porti in giro e fa il suo viaggio che un po’ gli dispiace di lasciare la sua
spiagetta il cuore della mammina che batte sempre uguale e viaggia e pensa che ci deve
essere pure un altro mare e perd sognagli orizzonti del mondo ei pesci eleveleeil sae
e le mani che battono sopra all’ acqua e tutto € bello, proprio bello, pure se non lo sa bene
che cosa sono pure se non lo sa che sullaterra non si galleggia e allora tutto € cosi bello

che non gli dispiace poi tanto di uscire dopo mesi. L'ultimo semaforo gli ultimi metri
I’ospedale ci ha la faccia di un vecchio colla bocca spalancata ma € una bocca buona
senza cattiveria. La mammina scende saluta il maritino, saluta pure la macchinina, cosi,

per tenerezza, e dice, ala macchinina, vedral, la prossma volta saremo in tre. [...]
Adesso soffro, pensa, chissa come devo soffrire, che I'ha detto dio che tocca soffrire,
partorird senza dire parolacce, urlerd piano cosi non piangerai per la paura quando vieni

fuori.

L’intreccio prosegue per storie paralele nei capitoli restanti del primo atto e per tutto il secondo:
Vin, sempre piu indebitato col Terzo Uomo, iniziera a lavorare per lui nel «trasporto di merci»; la
relazione fra Mania e Johnny é tormentato: lel attende il ritorno del marito, di cui riceve ogni tanto
le lettere, anche se ha paura per il tradimento, mentre Johnny spera che venga ucciso; s viene a
sapere che Glauce s e strappata gli occhi a causa del dolore per la tragica morte della figlia, una
figlia che in vita odiava e dalla quale era odiata, ma che ora & diventata una “santa’. Insomma
I"autrice dotai personaggi di un carattere complesso, a tuttotondo, ed anche un personaggio caustico
e bieco come il Terzo Uomo, che mai manifesta pentimento o sconcerto, ostenta una passione
positiva, una mania che lo rende meno spietato: e tifoso d’ una squadradi calcio, lo Sparta Praga.

Uno dei punti di svoltatrova sede nella terza scena del secondo atto. In una vasca — che nella messa
in scena della regista Cristina Pezzoli eraricavata nel mezzo dell’ abitazione diroccata di Glauce ma

avvolta dal buio, un’oscuritd che immergeva la situazione in un alone di mistero e di maggiore



intimita— s sta lavando Glauce; siamo nella casa di Mania che possiede I’ acqua in quanto moglie
del soldato Luther. L’acqua era gia stata utilizzata per lavare i figli, per cui fra le due donne

serpeggia una certa scortesia che ricorda la tensione dei drammi di Harold Pinter:

GLAUCE E’ guando stiamo vestiti. Tu di me ci hai paura. Adesso pero. Stai sopraame
emi puoi pure lasciare i segni e nessuno ti dice niente. Che magari alafine del bagnoio
ti devo puredire grazie. [...] E' perchéio sto nuda e tu no che vinci vero.

MANIA A me non frega di vincere niente. Che mi viene pure male ala schiena per

lavare alel.

[...]

GLAUCE Lo vedi come cambia. A stare nudi davanti aun atro uno perde tutto. Che non
conta piu che sei vecchio. Conta che stai nudo e la gente ti puo dire quello che gli pare.
Lo vedi che grande truffa che &€ la vecchiaia. Che uno pensa. Che da vecchio ti rispettano
tutti e invece. Basta che. Stai nudo unavoltae. Non sei piu niente. Le prossime volte. Me

lo faccio con lamagliail bagno va bene.

Questo tentativo maldestro di vendicarsi dei torti subiti, d’ una dignita personale che la guerra ha
progressivamente eroso, che la vecchiaia e la lontananza del marito hanno intaccato e distrutto,
porteranno ad una rottura definitiva: Glauce offende Mania che la caccia di casa. Glauce in fondo
ritiene di provare un dolore inconsolabile, un dolore incapace d’ essere compreso.

Mentre Johnny e Mania sono insieme arriva una lettera dall’ esercito che informa della scomparsa di

Luther: per Johnny e unaliberazione, unagrazia, per Mania € un duro col po.

Il terzo atto si svolge temporalmente diversi mesi dopo: Glauce non riceve piu visite da Mania, la
ragazza e ale ultime settimane di gravidanza, Vin lavora e vede raramente Johnny, Johnny sta
pensando d’'andarsene di casa. Nella scena seconda, inaspettatamente, arriva Luther: e stanco,

stravolto, distrutto, la guerra € persa. Fino ad ora Luther e stato un personaggio vissuto come
soldato, durante le scene di dialogo con I’Alto grado dell’esercito — il suo confidente, il suo
mentore, il suo confessore — e scolpito attraverso le parole della moglie: «Secondo me €
invulnerabile. Me lo immagino alla cerimonia che gli hanno fatto. Sotto le bombe degli aerel. E lui

I1, con la divisa buona e il cordone rosso intorno al braccia ei guanti bianchi el fuoco che non lo

colpisce» (7).

Mania non riesce a credere che il marito sia tornato, lo pensava morto, lo credeva morto, ed ora
teme che sia venuto a trovarla un fantasma. Luther non accettera il tradimento della donna, chiedera

aiuto all’Alto grado dell’esercito che fara abortire la donna uccidendo la figlia che portava in



grembo: in seguito a complicazioni derivanti dall’intervento anche Mania morira. A quel punto
Luther decide di vendicarsi, di “purificare’ il proprio onore.

Le ultime due scene sono le piu tremende: nella quarta Luther fa visita a Johnny, nella quinta si
rivedra Vin pe I’ ultimo “trasporto”. L’ orrore della guerra entra nel racconti di Luther, che e stato

soldato nel posto peggiore, la «tomba di cani» per eccellenza, Cinossema:

LUTHER Ero d fronte da sei giorni. Sei giorni sei mila morti. Mille a giorno. Non
avevo mai visto tutta quella carne spappolata. Ero tutt’ uno con la carne di qualcun altro e
con lamerda. Non c'é niente di peggio dellaguerra. Lafame, si. Un po’ di fame per tutti.
Non la guerra. Le mani che saltano via. Il sangue. Quello accanto a te che cade giu e

trema e muore.

Come s vedra anche negli altri testi di Letizia Russo € completamente assente qualsiasi orizzonte

ideale, qualsiasi ideologia viene bandita da un teatro della materia:

LUTHER [...] Voi vi credete che state qui afare la guerra per dio e per lamadonna. E’
sbagliato dirvi questo. Voi state qua perché volete I'acqua. E' shagliato dirvi che
combattete per dio e la madonna. L’ acqua é dio e la madonna. Noi vi diamo una cosa

reale per morire.

Soltanto un decennio fa un testo come Tomba di cani sembrava andare a scavare nella storia
passata; oggi invece, dopo i bombardamenti su Belgrado e la pulizia etnica avvenuta nei Balcani e
in acune regioni dell’ Africa, dopo le follie della guerra in Afganistan ed in Irag, dopo guerre
combattute in nome di valori nobili come la giustizia e la democrazia, vere e proprie guerre sante
“laiche’” sembrano plausibili, attuali. Ma preferisco non cedere alla tentazione di iniziare una
disamina dell’ incoscienza politica estera di Bush Jr e compagni. Comunque, nella scena quarta del
terzo atto Luther si vendichera.
Nell’ ultima scena Vin viene a trovare Glauce: € notte, inizialmente sembra gentile, come se fosse
arrivato da quelle parti per caso, € come suo solito impacciato, quindi rivela d essere venuto a
portarli in un campo di lavori forzati, un “santuario” a Cinossema, un lager dove verranno costruite
le armi per ricominciare la guerra.

VIN La merce. Non siamo piu che questo signora. Voi e io. Merce che trasporta altra

merce. Roba che portaroba. Non c’e bisogno di urlare. Stanno prendendo tutti |a fuori. 1o

per voi ho chiesto tempo. Non vi faccio trattare da quegli altri. Sono onesto. Volevo

rivedervi etrattarvi bene.



Tomba di cani € un testo fondante della nuova drammaturgia italiana. Un testo linguisticamente
capitale, un dramma che se da una parte riprende tematiche affrontate in precedenza in un testo
come Giuditta (1944) di Carlo Terron, in Se questo € un uomo di Primo Levi, nel Diari di Anna
Frank (8), dall’ altra manifesta il desiderio d opposizione e di denuncia d ogni forma di guerra quale
strumento di politica: € vero che non siamo piu hegli anni Sessanta, quando Si marciava contro la
proliferazione nucleare, contro la guerra in Vietham, € vero che ci si e dimenticati troppo in fretta
della guerra non violenta — troppo lontana dall’ estetica eroica che vince a cinema e in televisione,
che premiai politici che in tal modo soddisfano una richiesta di purezza (o bigottismo al rigore) e
moralita— ed e vero che sui giornali ogni forma di manifestazione del dissenso viene scambiata per
un covo di aspiranti terroristi, per demagogia da quattro soldi o satira “non adatta ai tempi”. Ma se
I’arte ha ancora delle ragioni d’essere — certamente non € quella d’intrattenere un pubblico con
grandi risate, non € nemmeno quella di sparlare a ruota libera contro quel politico, esercizio di stile
troppo facile anche per un Premio Nobel (9) — una di quelle & porsi come contraltare di qualsiasi

formadi potere egemone, contro latendenza sempre piu forte aimbavagliare la verita.

e. Asfissia

Asfissia e stato commissionato dal Premio Candoni ma e rimasto in fase di studio, a momento
rappresenta unatappairrisolta; I’ ultima versione e incompleta, non soddisfal’ autrice.

Quattro sono i personaggi che animano Asfissia: Armen, quarantenne che e sposato insieme alla
coetanea Tajga, Smyrne che lavora come aiutante di Tgjga, Eltzen, amico di vecchia data di Armen
con il quale trascorre molto tempo a giocare a carte. Nella prima scena facciamo conoscenza con |
due giocatori, Armen e Eltzen: s trovano come quas tutti i giorni a casa di Armen a giocare,
Armen perde sempre ed € indebitato, ma non pud pagare perché non ha soldi. |l tempo ha perso

oramai ogni valore:

ARMEN |l fatto & Che I'unica cosa che mi piace. E' aspettare. |l giorno passa
sempre troppo piano. Ogni volta penso che il sole si pud fermare in mezzo e non
spostarsi pit e invece ogni volta pure se é lento come se non conosce la strada alla
fine passalameta e vaamorire. E perd a me piace questo gocciare lento. Che le carte
€ I'unico modo per fare due cose. Aspettare bene e tenere bene le mani sopra a
qualcosa. Sentire. Pure colle mani. Che é tutto inutile. 0. Che aspetto il tempo. Lui se

ne va. Melo scordo tutto subito dopo.
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Il rapporto fra Ermen e la moglie viene ben definito dallo stesso marito: «Era tanti anni fa e
eravamo in un altro paese e ancora non ci avevano versato da sopra alla testa una cascata di
rughe che pare che ci abbiamo la pelle di una taglia piu grossa.

Tajga gestisce un robivecchi abusivo, s fa aiutare da Smyrne, un trentacinquenne che lavora senza
essere pagato. Per fars pagare I’uomo tenta di convincere la donna d’ essere anche Iui un bevitore

incallito, ma Tgjga ne dubita:

TAJGA Perchéi bicchieri. Sono tutti. Pieni. E aloraio. Per mettere ordine. Per mettere
tutte le cose bene. Al loro posto. Li svuoto. Perd € una cosa. Che non finisce mai. Chi non
beve. Tu. Non lo sa. Che ci resta sempre. Una gocciain fondo. Quella. Non la svuoti mai.

E alloral’ ordine. Non esiste. E ti tocca bere per sempre.

Lalinguadi cui ho gia parlato e una lingua povera, che cerca d’ essere popolare, certamente incolta,
con un ritmo sincopato: due caratteristiche, la fragilita delle strutture sintattiche e la rapidita delle
battute che lega parte significativa della drammaturgia contemporanea italiana: dai pentagrammi in
palermitano di Franco Scaldati a fantanapoletano di Enzo Moscato, e poi Antonio Tarantino, Spiro
Scimone, fino ai piu giovani Emma Dante, Davide Enia, Fausto Paravidino, Stefano Angelucci
Marino. Nel racconto la readlta lascia spesso il posto ad un espressionismo, ad un realismo

fantastico, come avviene nei lavori di Ascanio Celestini:

SMYRNE [...] Mi ha detto che certe cose. Le ha prese ai morti. [...] E ha aperto le
tombe. Dice che al’inizio ci aveva paura e perd poi ha visto che i morti sono morti sul
serio. [...] E' che i vedtiti buoni che gli mettono appena sono morti. Dopo un po’ gli

vanno grossi.

Il contatto col regno dei morti e la convivenza con la morte rappresentano una costante, un dato di
fatto, quasi come un fedele cagnolino che ti segue e s accucciaal piedi.

Lo sviluppo dellatrama e semplice: Tajga scopre d’ essersi ammalata di cancro, Eltzen va atrovarla
poco prima che muoia e rivela il proprio amore — un desiderio fisico — per Armen; nel mentre
Smyrne e Armen s ritrovano sotto un ponte, Smyrne s € venduto a dei trafficanti di organi e chiede
ad Armen di ucciderlo. Usciti di scena Tajga e Smyrne i due uomini possono finalmente
avvicinars, fanno I’ ultima partita a carte e poi Armen tira fuori una pistola: cinque colpi in canna
per vedere chi riesce a sopravvivere ala roulette russa. Ma alafine, con un trucco, Armen inganna

e uccide Eltzen.
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Do quindi spazio ad alcune trovate linguistiche che mi sembrano interessanti: Asfissia va preso
come un laboratorio, uno studio nel quale € possibile entrare in punta di piedi senza cercare una
soluzione o uno sviluppo funzionale ala scena, ma nel quale € possibile armeggiare con dli
strumenti e le metodologie che I’ artigiano utilizza e mette in pratica.

Uno degli aspetti che I'autrice delinea con attenzione € I'insorgere d'un desiderio corporeo, una
omosessualita lasciva che nasce in Eltzen e che Armen e abile — per interesse, cerchera in questo

modo di svincolarsi dal pesante debito che hanei confronti del compagno di carte — a stimolare:

ARMEN Certe volte. Davanti allo specchio quello rotto in alto. Che mi cancellalafaccia
emi lasciasoloil resto.

ELTZEN E. Ti guardi.

ARMEN Si. Che poi non fa niente se la faccia non me la vedo che tanto va bene lo
stesso. Mi sembra che guardo. Un altro e non me.

ELTZEN E. Ti guardi.

ARMEN Si Che poi non fa niente se la faccia non me la vedo che tanto va bene lo
stesso. Mi sembra che guardo. Un altro e no me.

ELTZEN E. Ti piace.

ARMEN Non sono bello.

ELTZEN Guardare la dentro dico.

ARMEN Si

ELTZEN E. Ti piace.

ARMEN Ti ho detto di s

ELTZEN E. Perché.

ARMEN Perché sto da solo. Perché & una cosa che per anni non |I’ho mai fatta che non
mi € mai venuta in mente. Perché se un giorno mi vedo il mio cadavere nudo per strada.
Almeno mi riconosco.

ELTZEN E. Guardi. Puregli altri.

Eltzen confessera la propria omosessudita a Tajga, distesa sul tavolo nella cucing, annebbiata dal
dolore. Una confessione che merita d’ essere riportata perché va a cogliere forse il dramma piu
insopportabile per un adulto che prende coscienza della propria diversita, una diversita ovviamente
definita in contrasto, in opposizione rispetto all’ educazione, a buoncostume, alle idee di famigliae
identita condivise nellascala di valori imposta dalla religione: |a paura d’ essere riconosciuti dagli

altri e additati, d' essere colti nella debolezza e quindi emarginati:
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ELTZEN [...] Perché lo vedi la mia paura sola era che. Tu entravi. In casa

All'improvviso. Erache. Mi vedevi. Che mi vedevi capito. Dentro agli occhi e capivi.

Una confessione degna d’un Pasolini, d’ un Querelle de Brest di Fassbinder, d'un André Gide, d'un
Sandro Penna, d’un Carlo Coccioli o d una Divina di Palermo del poeta corleonese Nino Gennaro
(10).

Nella disperazione che corrode il paesaggio i personaggi vedono nella morte la possibilita di
terminare questa attesa, quest’indulgente indifferenza: € il destino che talvolta pud venire incontro

allasoluzione che I’'uomo non hail coraggio di perseguire:

ARMEN Non é cheti vuoi ammazzare.
ELTZEN Ammazzarmi. E' troppo il dolore. Ma se da qualche parte esisteva. Una pietra.
Una pietra che invece dell’acqua tirava fuori la morte. lo. Ci poggiavo la fronte. E

lasciavo che la morte della pietra mi entrava dentro nella testa e mi ammazzava piano.

Il destino pud anche disvelarsi nelle coincidenze della vita quotidiana:

ARMEN Guarda. Mi sta per venireil secondo solitario stanotte. Due solitari in una notte
sola sono tanti.

ELTZEN Magari vuole dire. Chele carteti stanno adire di fareil desiderio. Di ricordarti
qual eraquello che volevi.

ARMEN Dici.

ELTZEN loi solitari non li faccio mai. Perd magari.

ARMEN Fai male. Le carte. Parlano. Se le ascolti bene.

La visione della vita che Letizia Russo delinea € quella d’ un incidente casuale di proteine, come la
scienza ha dimostrato nel corso del ventesimo secolo. Non e certamente una visione cristiana: la
creazione € fuori dalla portata dell’ essere umano come la salvezza eterna o il riscatto, il peccato
originale s replica e germina in questi mezzi uomini che vivono in attesa, che sopravvivono
schiacciati dalle paure e dalla storia che ha divorato ogni forma di diritto e di stato sociale. Allafine
bisogna prenderne atto. Molta critica ha premuto |’ accelleratore sulla denuncia che I’ autrice farebbe
della guerra, della miseria della condizione umana, ma s tratta, a mio parere, dell’ applicazione
soggettiva di modelli politici: laricerca del senso che la Russo conduce va molto piu a fondo, cerca
di raggiungere un centro esistenziale che va oltre lo schierarsi e ladenuncia:
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TAJGA [...] Manon ¢’ é niente di male che tutto questo € solo un caso. Non ¢’ é niente di
male che sl nasce e poi s — e non resta niente. Uno vuole cancellare che esiste pure la
fine. Vuole cancellarla e dire che poi ricominciatutto e invece non ¢’ é niente di male che
non & vero niente che tanto poi € la stessa cosa sempre per tutti Uno non rimane manco

pit nel ricordo e é questalaverafine e se ci penso bene é pure una gran bella fortuna.

f. Binario morto

Il successo internazionale della drammaturgia britannica a meta degli anni Novanta ha spinto i teatri
a commissionare nuovi testi per rinnovare il teatro ragazzi (11). In particolare il National Theatre di
Londra ha scommesso molto attraverso il progetto BT Connection diretto da Suzi Graham-Adriani,
che ha avuto partners in diversi paesi europel ed e stato introdotto in Italia dal Teatro della
Limonaia di Barbara Nativi a Sesto Fiorentino, dove operala compagnia e scuola Laboratorio Nove
e dove vive Intercity, festival che dal 1988 porta in Italia maree di talenti da tutto il mondo (basti
fare il nome di Sarah Kane, dei drammaturghi canadesi del Quebec). Frai testi di BT Connection
spiccano After Juliet di Sharman Macdonald, Sparkleshark di Philip Ridley, entrambi editi in Italia
nella collana «Prima scelta» della Adn kronos libri, Dog House dell’ irlandese Gina Moxley, acui s
pud aggiungere il teatro grottescamente infantile di Disco Pigs e Bedbound di Enda Walsh. Nel
2002 sono stati selezionati nuovi autori fra cui spiccano il norvegese Jon Fosse e gli italiani Russo e
Paravidino. Paravidino ha scritto Noccioline (Peanuts), andato in scena contemporaneamente con
due distinte produzioni a Teatro della Tosse di Genova e ala Limonaia, Letizia Russo Binario
morto (Dead End) (12). | testi hanno senza dubbio introdotto visioni attuali del mondo, svecchiando
situazioni e linguaggi, e contribuendo, insieme a parte della narrativa (13), a cassare una volta per
tutte I'idea d’un’infanzia innocente e fiabesca. Questo rapido rinnovamento sta perd pagando un
prezzo, che nei prossimi anni potrebbe ridimensionare la portata dell’innovazione; infatti sono
individuabili alcune tendenze presenti in tutti i testi: innanzitutto spuntano maree di marmocchi
preadolescenziali o adolescenziali, figli prevalentemente della classe meno abbiente, la vecchia
labour class, che si agitano nella cornice di periferie degradate come soltanto gli asiatici sono
riusciti a delineare nelle ultime stagioni, da Ayub Khan Din a Monica Ali — senza dimenticare
I’esordio dell’ anglogiamaicana Zadie Smith — e che abbiamo ammirato in film come East is East
(tratto da una piéce dello stesso Khan Din) e Sognando Beckham, precedute dai lavori del pakistano
Hanif Kureishi e dagli americani quali Paul Auster e Spike Lee. In Italia questi paesaggi Si sono
intravisti in ben altre condizioni storico-sociali in Pasolini, nei suoi ragazzi di vita, nella Napoli
posteduardiana, nelle vivisezioni delle grandi citta del nord dove sono sorti i quartieri dormitorio

degli immigrati meridionali e veneti. Le famiglie sono spesso coacervo di drammi, violenze,
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pregiudizi, ignoranza, droga. | bambini ed i ragazzi s muovono in un ambiente particolarmente
pericoloso e governato da meccanismi di graduatoria sociale basati sulla forza fisica,
sull’ appartenenza afamiglie e clan, sulla spavalderia e sull’ aspetto, le relazioni sono regolate da una
sorta di darwinismo sociale, mentre i luoghi di socializzazione tendono a trasformarsi in luoghi di
(ri)creazione dove circoscrivere il mondo e tentare di ridefinire i rapporti — nei cas migliori —
piuttosto che inchiodarli — nei casi peggiori — Checi s ritrovi nella periferiadi Cork piuttosto che a
Londra, Marsiglia, Barcellona o Palermo, in tempo di pace o di guerra, la possibilita di sperare o al
contrario |’affondamento in miseria e disperazione dipendono ovviamente dalla prospettiva che
I"autore intende dare.

Binario morto potrebbe essere ambientato nella periferia di qualsias grande citta europea, |’ autrice
non specifica, ma poco importa. Otto personaggi animano una storia che abbraccia circa sette anni
di storia e si diluisce in quattordici scene. L’eta del personaggi varia dagli undici ai diciotto anni.
Fino alla scena tredici ci s alterna fra il dialogo a due che coinvolge Kent e Kris, due amici che
Sono stati bocciati a scuola e che cercano di arrivare in un posto, e gli altri personaggi, in particolare
Sirius e Spyrus. Questi due si sono incontrati in cima ad una collina: Sirius era arrivato sulla collina
e non ricordava la sua identita, soltanto si ricordava che «la gente s deve inchinare davanti a me».
Sara Spyrus a dare un nuovo nome a ragazzo, Sirius, il home del cane morto che sta andando a
sotterrare. Da questo e da un successivo dialogo nella scena tre si evince che la morte rappresenta

un’incognita che imbarazza, che spiazza:

SIRIUS Che significa che € morto.

SPYRUS Che bisogna metterlo sotto laterra e non chiamarlo piu.

[...]
SPYRUS [...] Ungiorno si € messo su un fianco e ha chiuso gli occhi ei miei mi hanno
detto che & morto. Perd non lo so che differenza ci sta. Fra qguando un cane € morto e

guando & notte e stalo stesso sul fianco cogli occhi chiusi.

Ancora una volta la lingua che la Russo mette in bocca a personaggi rappresenta il motore
principale della storia: una lingua sgrammaticata, che si muove secondo uno scarto logico: ad una
precisazione 0 asserzione segue un cambiamento di rotta, I’apertura di un atro discorso, di
parentesi, a cui segue un’ ulteriore domanda o richiesta. In questo modo il lettore e |o spettatore si
ritrovano spesso in ritardo rispetto alla psicologia dei personaggi, rispetto all’ azione, una modalita
che fa del teatro un’arte della meraviglia, della sorpresa, e che sicuramente diletta I’ attoralita degli

interpreti e la musicalita orchestrata dai registi per modulare la partitura scenica. Si rappresenta una
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societa fanciullesca mossa secondo |’ arroganza ostentata con orgoglio dai “governanti”, mentre le
affermazioni dei ragazzi sono realisticamente di basso livello intellettuale, come d'atro canto
accade — inevitabilmente — nella quotidianita. Spassosissimo € un aneddoto che Kent racconta

all’amico Kris nella seconda scena:

KENT Allora una volta prendo il primo libro che mi capita. Il Circolo. Di coso Ii
Dickens. E vado al cesso. Sto la che mi faccio una segatranquilladi quelle senzafretta a
un certo punto SBOM s apre la porta.

KRIS Tuamadre.

KENT Mia madre. Per la caga vengo in quel preciso momento dritto sulle pagine. Mia
madre strilla. Viene da me e mi strappail libro dalle mani. Sta zitta lo guarda e sta zitta
esce.

KRIS E poi.

KENT Va da mio padre e gli fa Lo sapevo che era piu figlio a me che a te. Guarda é
intellettuale.

Nella terza scena viene introdotto un altro meccanismo: Spyrus insegna il significato delle parole a
Sirius, talvolta attraverso una definizione e in altri casi mediante una dicotomia evidente, come cane
e gatto. Tale meccanismo genera un’interminabile “corona di lapsus’ che produce iniziamente
ilarita ed alla fine, quando latensiore € a massimo ed il dramma é sul punto di esplodere, aumenta
latemperatura della carica grottesca.

Nel corso della quarta scena emerge la violenza, destinata ad aumentare nel corso della piéce: sono
trascorsi sette anni dal primo incontro fra Sirius e Spyrus, ed ora Sirius € il capo di una truppa che
governa, comanda, tant’e che Nimar, adulatore di Sirius, chiedera di leccargli le scarpe e s
manifestera come il suo piu fedele seguace. Fra gli atri personaggi vanno ricordati: Laura
(diciottenne) che accumula oggetti caduti per terra su una montagnola, Doris (quindicenne) e
Audrey (sedicenne), rispettivamente I’ una la copia dell’ altra, false gemelle come s era gia visto in
Soarkleshark di Ridley. A questo punto ci s imbatte in un'altra piccola perla linguistica innescata

dallo scambio delle parole:

SIRIUS o tutto so e tutto vedo.
SPYRUS Lo so.

SIRIUS Sono onnivoro.
SPYRUS Onnisciente...
SIRIUS E’ uguae.
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Mentre Kris e Kent si dirigono in un luogo indefinito, la comunita segue i suoi riti con Sirius che
svolge la parte del dio, «lo tutto so e tutto vedo», frusta i suoi sudditi, li incastra attraverso la
confessione: come s addice ad ogni buon tiranno la paura scolpisce i rapporti di superiorita
inferiorita, ed € per paura e per ottenere piccole licerze che ogni individuo confessa i torti degli
altri.

La svolta giunge inattesa nella scena tredici, la pit lunga del testo: nel momento in cui Sirius sta per
proclamare il nome della sua futura sposa arrivano sulla collina Kris e Kent. Sirius viene interrotto
da Kent che rivela a tutti la sua reale natura: anni prima si erano incontrati sulla collina, e Sirius
aveva picchiato Kent pensando di averlo ucciso. Ora perd Kent € ritornato per riprendersi cio che e
suo. La pantomima del potere s manifesta buffamente con il rovesciamento di un sacco che
contiene, come se fossero costruzioni o dinosauri in plastica, le anime del ragazzi. E' una sorta di
fiaba nera, una fiaba alla Adams o ala Tim Burton dove non conta capire la “scientificitd’ delle
azioni e delle reazioni ma conta la morale che sta dietro: |'esercizio del potere ha bisogno del

consenso della popolazione, quantomeno d’ una parte. Prima della sconfitta Sirius lo ammette:

SIRIUS [...] Che alafine essere comandati. Vi piace. [...] E fare finta che state liberi e

sietediversi. L’animain cambio.

Ma ogni passaggio di potere che s rispetti deve compiers nel sangue e nella lotta: | ragazzi
inciteranno i due “non-dei” a battersi, sebbene tutti — tranne il fedele e incredulo Spyrus — siano gia
passati dalla parte di Kent.

KIM Guarda cheintanto € un dio finito. Non lo vedi come suda.

Dal comportamento adottato dai ragazzi emerge un materialismo di fondo: |’ essere utile oppure no,
il servire, il disporre della proprieta del corpo d un individuo esercita anche un’ azione decisiva sulla
sua volonta e sull’ orientamento del suoi desideri. Personaggi marionetta. Di fronte alla caduta d’un
dio trova spazio soltanto il proprio interesse: «Per me € uguale. Tanto I’elenco (degli interessi —
ndc) ce I'ho in tasca. Uno o I'altro», confessa Reiko, I'anima piu “liberal” del gruppo. Anche
I’ amore non viene vissuto come sentimento bensi come appagamento e come rivalsa: «E’ una legge
di natura. Seti inculano ci hai bisogno di incularti un altro», anmette Reiko durante |a sesta scena.
E di fronte a questo pragmatismo assoluto trova spazio anche unatimidates di predestinazionismo

storico: quando Spyrus confessa che Sirius € innamorato di Reiko lei espone unateoria:
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REIKO [...] Che il re torna a casa e ci stanno dieci vergini e cingue tengono la
lampadina accesa e cinque no e il retornaefal’ amore con le cinque collalampadina.
SPYRUS E che significa.

REIKO Che eradestino. Dormo sempre collaluce accesain camera.

Lo scontro vedra nettamente vittorioso Kent, che alla fine si proclamera «l vostro nuovo dio». E

tutto ricomincera da capo.

g. Babele

Balele e un testo a due personaggi. Sulla scia della rivoluzione copernicana introdotta da Eugene
lonesco con La legion, eseguito il 21 febbraio 1951 al Théétre de Poche, e da Samuel Beckett con

En attendant Godot, scritto in francese nel 1952 e rappresentato I’anno successivo, molta
drammaturgia contemporanea ha elaborato testi a due personaggi, come ho sottolineato a proposito
di opere come Maratona di New York di Edoardo Erba, Shakespea Re di Napoli di Ruggero
Cappuccio, Disgusto per stile di Nino Romeo. Quando in scena convivono due figure s innescano
tensioni ed ingranaggi drammatici e comici di grande potenziaita, come gia visto nelle cliniche
disamene di Harold Pinter e di altri contemporanel quali Nella solitudine dei campi di cotone di

Bernard-Marie Koltés ed Oleanna (1991) di David Mamet (14). | protagonisti di Babele sono
Falena, un uomo sui trentacinque che vive al piano 538 di un enorme «palazzo» —il piu ato —che é
padrone duna ballerina venticinquenne senza un braccio, Boccuccia. Similarmente alla
fantascienza di Philip K. Dick o di Isaac Asimov, questo futuro vede la sconfitta definitiva della
politica intesa come scienza capace di amministrare I’ utilita pubblica: il privato havinto su qualsiasi

forma di stato sociale, tant’e che nell’ alveo d’ una metropoli che non si capisce quanto possa essere
grande ogni forma di potere € agita all’interno di organismi distinti, quelli che i personaggi

definiscono «palazzi». Esiste una legiferazione centrale che assomiglia @ moloch che Terry Gillian

delined nel suo angosciante Brazil: un potere centrale che emette leggi per ghettizzare gli storpi, gli

«Inferiori», dotato di poliziain grado di ucciderre senza alcuna tutela e senza una condanna firmata

dal giudice. Contro gli «Inferiori» il governo ha aperto una guerra santa:

BOCCUCCIA L’hanno impiccati. L"hanno impiccati fuori dal palazzo dove avevano
provato a vivere. L’hanno impiccati nel parco interno e poi hanno chiamato tutti i
bambini e glieli hanno fatti vedere e glieli hanno fatti toccare e poi gli hanno dato una

caramella per stare sicuri che avevano imparato. E la sai un’atra cosa. Se un Superiore
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mi prende qui dentro. Se un vicino tuo di casa mi prende qui dentro. Mi pud vendere al
governo centrale. E il governo centrale mi impicca fuori dal Babele davanti ala tua

finestra. E lui quello che mi ha scoperto si prende un sacco di soldi.

Emerge nuovamente la forma anomala della lingua forgiata dalla Russo, una forma tutta spaccata,
una processione a segmenti, che non & perd una rincorsa a realismo: tutte le pieces della Russo s
ambientano in situazioni d orrore e dolore, poiché il teatro «oltre a essere Gelo come diceva
Eduardo (De Filippo — ndc), &€ anche una lotta costante contro tutti i poteri, a tutti i livelli, palesi e
soprattutto nascosti. Non si pud sperare di vincerla ma si deve fare per forza» (15). Sono molti i

giovani chein Italia vedono e respirano il teatro come uno strumento politico: bene |’ ha espresso la
drammaturga milanese Renata Ciaravino: «E un’esperienza che ti segna profondamente. Ti cambia
lo sguardo sulle cose, sulla vita. In noi ¢'é come un vuoto, uno struggimento. Ci manca |'esperienza
della politica e dell'impegno. E forse & per questo che facciamo il teatro che facciamo» (16).

Oltre ala lingua fratturata la Russo avanza nella progressione scenica aggiungendo dettagli:
al’inizio lo spettatore osserva soltanto o scheletro, I’ ossificazione delle interazioni e della sostanza
che s celano dietro I’ apparenza; successivamente vengono forniti nuovi apparati, intessuti i primi

organi e la prospettiva muta: s accendono nuovi punti di vista ed i rapporti di forza cambiano
colore. E’ un teatro mimetico, camal eontico.

Nel primo atto Boccuccia si ritrova nell’ abitazione di Falena, € da poco uscita dall’ ospedale dove e
stata curata e dove gli e stato amputato un braccio. |l suo ex-fidanzato, Ferro, fratello di Falena, e
morto. Da tempo Boccuccia e Falena avevano una relazione ma pare che Ferro non ne sapesse
nulla. Boccuccia era una ballerina, € ancora una ballerina — «Non lo sentivo (il braccio — ndc) prima
non me lo sento adesso. Non me lo sento quasi mai» — di proprieta di Falena, che pero non puo farla
vivere con sé a causa della condizione di «Inferiore»: Boccuccia é stata emarginata in una casa in
mezzo ai palazzi, nel settore 22/G, dovra lavorare in un locale di lap-dance che si chiama Sha-Mat
(s attende I’ arrivo improvviso di Nathan Never)(17). 1l rapporto fra i due sembra fragilissimo, sul

punto di potersi interrompere da un momento all’altro: se da un lato Falena cerca di rassicurare

Boccuccia, laragazza percepisce fino in fondo la verita e analizza la condizione con disillusione:

BOCCUCCIA [...] Pensavo che con te era la cosa peggiore. Perché che ti credi che
non lo so. Latua pieta ti credi che non laso. Manon € la cosa peggiore con te. Neanche
restare nel nostro — nel tuo quadrante non era la cosa peggiore. Neanche la gente del
vecchio quadrante che magari mi guardava erala cosa peggiore. [...] lo mi vergogno di

essere uguale atutti quelli che stanno la dentro. Mi vergogno di questo che nessuno mi

19



guarda strano. Che nessuno mi vede diversa da loro. E' peggio. Questi sguardi di
normalita & peggio. Essere uguale fra gli Inferiori & peggio che avere la pena dei

Normali. E' peggio. Per me é peggio.

Come era avvenuto con il personaggio di Mania in Tomba di cani e di Reiko in Binario morto,

anche in questo caso € una donna a raggiungere la verita e ariuscire a tenerla stretta, a non farsela
sfuggire dalle mani. Mentre le figure maschili sono sempre divorate dalla lotta per il potere e per la
conquista di proprieta— avveniva in Tomba di cani da parte di Johnny, il Terzo Uomo e Luther, in

Binario morto ad opera di Sirius e Kent, avviene qua ad opera di Falena — le figure femminili

rappresentano la rivelazione della verita, e sono le uniche creature a richiedere una panacea: una
carezza, uno scambio che permetta di dimenticare per poco questa lancinante realta e resistere. Le
figure maschili sono fondamental mente meschine, mentre le donne sanno risvegliare un certo grado

d'umanita. Ma sono le figure femminili che infine obbligano il compiersi delle estreme
conseguenze, che sanno sacrificare e sacrificarsi mosse da una “visione morale”. E' una morale per

nulla accomodante, non & insomma una filosofia delle mezze misure, dell’ equidistanza: piuttosto

assomiglia alla necessita di cui il parla il colonnello Kurtz in Apocalypse Now, quando racconta
della ferocia che anima le scelte dei soldati nordvietnamiti, capaci di tagliare le braccia a bambini

vacinate dagli americani, mentre i soldati statunitensi s annebbiavano nel voler sempre giudicare
ogni idea e azione. O la decisione di “purificare” Dogville che nel finale prende il personaggio

interpretato da Nicole Kidman nel film di Larsvon Trier (18).

Falena iniziera una guerra con gli abitanti del palazzo per conquistare il potere, giustificandolo agli

occhi di Boccuccia con la possibilita di far passare una legge in grado di farlaritornare a vivere con
lui. Falena otterra il suo obiettivo e andra a riferirlo a Boccuccia lo stesso giorno in cui la ragazza
sara riuscita a ottenere il riscatto della sua vergogna guadagnandosi il rispetto. Ma Falena, forse
terrorizzato dal timore di restare solo, cerchera di dobligare Boccuccia a non rinunciare alla sua
vergogna, d'altro canto lel resta sua proprieta. Nello stesso atto, il quarto, viene a galla che la
conquista del potere € avvenuta attraverso I’ omicidio: tale dettaglio si rivelera fondamentale perché
piu tardi Falenarivelerad essere stato lui ad assassinare Ferro, il fratello.

Emerge la crescente invasivita dell’ esercito, che puo addirittura andare a sentire i vecchi respirare
nel sonno; distribuisce pasticche che servono a creare un paradiso artificiale privato: i cittadini

hanno I’ opportunita di farsi un viaggio quotidiano in un luogo della propria fantasia. Anche questa
falsa liberta é stata ampiamente sviscerata nella letteratura fantascientifica, da cui il cinema di

genere ha pescato. Ma e durante uno di questi viaggi che emerge la reale condizione che legai due

protagonisti: I’amore di Falena per Boccuccia — «lo me ne accorgo che mi guardi lo sai» dice la
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ballerina — la gelosia di Falena per il fratello che tradisce Boccuccia, |’ accontentarsi di Boccuccia

nello stare con Falena:

BOCCUCCIA Sto beneinsieme ate manon ti amo.
FALENA Qual éladifferenza.

BOCCUCCIA Nonlo so - se s sono inventati due parole diverse un motivo ci sta.

Il risveglio dal sogno ha sempre un effetto di spaesamento: catapultati nella reata, Falena rivelera
d essere stato lui a farle perdere il braccio, di aver venduto Ferro e coi soldi guadagnati di averla
comprata: «Mi serviva pure che ti succedeva qualcosa che ti fermava che ti lasciava dov' eri». Trai

due inizia una guerra spietata, I’'uomo con I'esercito e la ballerina con i vecchi del palazzo. La
guerra pero non risolvera nulla, ala fine Boccuccia s arrendera: insieme se ne andranno in un

viaggio artificiale, nella speranza di non fare ritorno.

h. L’ultima scelta € la morte: una filosofia dei sentimenti elementari per liberarsi di fronte ai

vincoli imposti dalla storia

| personaggi delineati dalla Russo rispondono quasi sempre ad una filosofia dei sentimenti

elementari, in mancanza d’ un quadro generale — storico e sociale — in grado di trasmettere del valori

e di riconoscere del diritti, in grado di fornire dei servizi. Le situazioni nelle quali sono calati i

personaggi fanno pensare ad uno “status belli”, quindi all’assenza d'un moderno stato di diritto,

una societa non ancora sviluppata oppure una societa erosa, con liberta personali costrette entro
un’economia di sussistenza e di sopravvivenza. Questa totale lacerazione che coinvolge i

personaggi nello spirito e nella vita materiale li conduce a rispondere innanzitutto ai propri

sentimenti elementari, corporel ma non soltanto (19): € un risveglio del primitivismo che precede la
societa e incorona I'incapacita di salvaguardare le necessita dei singoli membri, che aimenta la
corruzione e ogni declinazione di razzismo. Ed € questo che in fondo lamentano le figure chiave dei

drammi di Letizia Russo: piena liberta di fronte ala storia. Ovviamente questa tendenza animale
che pulsa nei corpi viene costantemente spenta o imbrigliata da condizioni esterne estreme,

condizioni che obbligano a scelte coercitive, scolpendo malamente a ribasso le identita in bilico.

Allafine lamorte puo apparire anche come una“reale” liberazione.
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NOTE:

(1) Crudele e veloce come le “ battute” di Paravidino di Rodolfo di Giammarco. |l 28 gennaio 2003
usciva in «la Repubblica» un paginone dedicato interamente a Nuovo Teatro italiano, con ampio
spazio dedicato ad alcuni talenti della regia come Antonio Latella e giovani drammaturghi come
Fausto Paravidino e Letizia Russo: un piccolo evento rispetto agli spazi francobollari che
solitamente merita il teatro contemporaneo sui quotidiani. Due gli interventi: 1| Nuovo Teatro.
Travolti dalla carica dei ventenni sesso, disperazione e tanta ironia di Nico Garrone, Crudele e
veloce come le * battute” di Paravidino di Rodolfo di Giammarco, che contiene una breve intervista
allaRusso.

(2) Puo I"amore soprawivere all’ olocausto? dapprima in «Drammaturgie» del portale Dramma.it,
Roma, 2002, quindi in L'architettura del fari: 1990-2003, la nuova drammaturgia italiana di
Tiziano Fratus, Edizioni Atelier, Borgomanero, 2003; Tomba di cani, cruda poesia di un mondo
maledetto di Enrico Groppali in «Il Giornale» del 1 maggio 2003; Ecco la guerra in ogni doloroso
dettaglio di Laura Novelli in «Il Giornale» del 14 aprile 2003; Il nuovo teatro tra il G8 di Genova e
la guerra in Bosnia di Luca Donindlli, in «<Avvenire» del 5 ottobre 2002; Quando Fassbinder tento
un film su Auschwitz di Franco Quadri, in «la Repubblica» del 2 ottobre 2002.

(3) Tabulato della premiazione della 46° edizione del Premio Riccione Teatro, Riccione Teatro,
Riccione, settembre 2001. Edito anche in Tomba di cani di Letizia Russo, Associazione Teatrale
Pistoiese/ Teatro del Tempo Presente, Pistoia, 2003.

(4) DaCrudele e veloce come le “ battute” di Paravidino di Rodolfo di Giammarco, cit.

(5) Tomba di cani di LetiziaRusso, cit. Contieneil Diario di lavoro.

(6) Giardini profumati per i ciechi di Janet Frame, Guanda, Parma, 1997; Figli di un Dio minore
(1980, piece di Mark Medoff) regia di Randa Haines, 1986; Slenzio sul mare di Takeshi Kitano,

1991, trasmesso in «Fuori Orario» acuradi Enrico Ghezzi, Rai Tre.
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(7) Atto primo, Scena quinta.

(8) Giuditta (1944) di Carlo Terron e contenuto il Tutto il Teatro di Carlo Terron, Bompiani,
Milano; Se questo € un uomo di Primo Levi ei Diari di Anna Frank sono editi da Einaudi.

(9) Mi riferisco all’ ultimo spettacolo di Dario Fo e Franca Rame che € andato in scena nel gennaio
2004 al Piccolo Teatro di Milano, L'anomalo bicefalo, “satira da bar” su Silvio Berlusoni, Forza
Italia e ministri dell’ attuale governo.

(10) L’ omosessualita come condizione esistenziae affrontata in letteratura € ben analizzata dallo
studioso Francesco Gnerre: L’eroe negato. Omosessualita e letteratura nel Novecento italiano,
Baldini & Castoldi, Milano, 2000. La Divina di Palermo di Nino Gennaro, Edizioni della Battaglia,
Palermo, 1994; e stato realizzato uno spettacolo diretto e interpretato da Massimo V erdastro.

(11) In Italia viene definito teatro ragazzi tutto quel teatro pensato e realizzato appositamente per un
pubblico scolastico, soprattutto scuole elementari e medie. Nell’ambito delle diverse riforme varate
nel corso della convulsa esistenza della Repubblica Italiana sono stati introdotti i Teatri Stabili
d’Innovazione per Ragazzi, centri in grado di produrre e ospitare spettacoli per una fascia d’ eta che
varia dai sei ai diciotto anni. In ambito anglosassone invece c'é distinzione fra Child Theatre e
Young Thestre, il primo rivolto ai bambini e il secondo agli adolescenti. Ovviamente un buono
spettacolo, come hanno dimostrato le regia di Nino D’ Introna a Teatro dell’ Angolo di Torino, pud
essere gustato da diverse fasce d’ eta: Robinson Crusoe, difatti, vain scena da oltre vent’ anni.

(12) Sharman Macdonald €& autrice britannica emersa a meta degli anni Ottanta, ha scritto vari testi
frai quali The Winter’s Guest (1995), poi adattato per il cinema e interpretato da Emma Thompson
e Phyllida Law, regia di Alan Rickman, 1997. Philip Ridley € un artista eclettico: pittore,
romanziere, sceneggiatore, regista e drammaturgo. In Italia divers suoi romanzi sono pubblicati da
Mondadori ed € incluso nel volume Nuovo teatro inglese, a cura di Barbara Nativi e Luca Scarlini,
con la piece Il Killer Disney (1990), di cui fanno parte anche testi di Sarah Kane, Jez Butterworth,
Mark Ravenhill e Martin Crimp, Edizioni Ubulibri. Sparkleshark di Ridley e After Juliet della
Macdonald sono pubblicati da Adn kronos libri, Roma. Gina Moxley € pubblicata nel volume
Intercity Plays 4, Sesto Fiorentino, 2000. Enda Walsh € edito con Disco Pigs (poi film che ha avuto
grande fortuna nel Regno Unito e Irlanda) nel medesimo volume Intercity, e dalla milanese Scriba
Studio con Bedbound (costretti a letto), testo che ha accompagnato la messa in scena di Valter
Malosti per I'interpretazione di Andrea Giordana e Michela Cescon. Noccioline e stato incluso nel
volume antologico Teatro, Ubulibri, Milano 2003, che raccoglie sei testi del giovane drammaturgo
piemontese fra cui 2 Fratelli e Natura morta in un fosso. E' stato tradotto in inglese da Luca

Scarlini con il titolo contratto di Nuts e pubblicato nell’antologia di testi teatrali per teenagers
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International Connections, Faber, London, 2002, in compagnia di autori quali Horton Foote.

(13) In Italia s possono rammentare i romanzi Dei bambini non si sa niente di Simona Vinci,
Einaudi, Torino, 1997, e lo non ho paura di Nicolo Ammaniti, ancora Einaudi, 2001, portato a
cinema da Gabriele Salvatores.

(14) Un'estenuante lotta di parole: testi a due personaggi in L’ architettura dei fari, cit. Koltes ha
scritto uno dei testi a due personaggi piu riusciti e rappresentati, Dans la solitude des champs de
coton (1987), edito nel volume Nella solitudine dei campi di cotone e altri testi, Ubulibri, Milano,
1991. Varicordato anche il breve atto unico Tabataba (1986), edito da Guida editori in Roberto
Zucco, Napoli, 1992. Oleanna di David Mamet, Costa & Nolan, Genova, 1993. | testi di Harold
Pinter sono editi da Einaudi, Torino.

(15) Da Chi cosa dove come quando perché di Letizia Russo in «Matita — rivista online di
drammaturgia geopolitica», ManifatturAE (www.manifatturae.it), Torino, maggio 2003.

(16) La dichiarazione della Ciaravino € riportata in un articolo scritto da Laura Maragnani per
«Panorama» del 18 settembre 2003, Samo noi la meglio gioventu: teatrale, articolo nel quale si
parladi alcuni promettenti autori e attori teatrali quali Letizia Russo, Renata Ciaravino, Gian Maria
Cervo, Ascanio Celestini, Massimiliano Zambetta, Sonia Antinori, Pino Lo Perfido, del sito di
ManifatturAE e dei festival di nuova drammaturgia Tramedautore di Outis a Milano e Quartieri
dell’ Arte a Viterbo.

(17) Per chi non lo conoscesse Nathan Never e il protagonista di un fumetto di fantascienza edito
dallaBonélli, la stessa casa editrice di Tex, Martin Mystere e Dylan Dog.

(18) Apocalypse Now di Francis Ford Coppola, 1979; Dogville di Lars von Trier, 2003.

(19) Caratteristiche d’unafilosofia del risveglio dei sentimenti elementari e specificata nel saggio di
Emmanuel Levinas Alcune riflessioni sulla filosofia dell’ hitlerismo (1934), edito in Italia dalla
Quodlibet , Macerata, 1996.
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